数学教授方奇志老师说《醉汉的脚步》这个题目简直太好了、太迷人了。这是一个数学命题，也是一个文学命题，这可以是一个长诗的题目，也可以是一个小说的题目。
    “0”也是我最感兴趣的数字，我觉得“0”从哲学上说，就是中国人所说的“无”，因为0是zero，也就是nothing，所以，“0”就是无，无就是万物生于有、有生于无，所以无是本源。
    无当然是本源，因为我们每一个人都生于无。
    在我们被母亲怀胎之前，我们就是无。中国人在这个“无”字上是很下功夫的。
    老子主张无为、无欲，认为一个人能做到“无”的境界，“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为”。
    为什么要“无为无不为”呢？因为有生于无，无又不是都有。所以中国古人又说，无非有，无是没有；无非无，无也不是永远无；无因为能够变成有，所以无非非无，无不是把无给否定了，无本身是不否定无的。
    无为什么能够变成有呢？因为有了无穷大的帮忙，无和无穷大结合起来，就有可能产生出“有”来，就从“0”变成“一”了，有了“一”就有了一切。
    电脑的数字只有0和一，没有其他数字，就是说0和一已经代表了全部数字，发展到最后它们可以变成无穷大。当然，关于无穷大是一个延伸的、正在进行的概念，还是一个已经完成的概念，在数学界有很大争论。
 
    无穷大是什么呢？0和无穷大放到一块就是道。冯士筰院士说，这是把上帝人格化的观念。    把上帝人格化非常麻烦，因为米兰•昆德拉的小说里就描写了欧洲的神学家曾经长期争论的一个问题——耶稣进不进卫生间？人格化了就有这个问题。
    伊斯兰教则并不把真主人格化，因为它认为这是一个观念。
    我在新疆的时候和一个五六岁的农村小女孩聊天，我说，真主在天上，她告诉我说：老王，真主并不在天上，真主在我们每个人的心里。
    道也有这样的特点，它是一个概念，同时它高于一切。道是没有形象的，它是规律、本体，取之不竭，用之不尽。
    “天地之间，其犹橐龠乎”，就像皮口袋的风箱一样，就这么拉来拉去，永远没个完，这特别具有无穷大的特色。
    所以，数学里面，一个是“0”，一个是“一”，一个是“无穷大”，这都是哲学，都是人生的符号，甚至是神学的符号。
 
    对于神学，并不是说我们一定要相信教会，对于神学的经典定义，就是终极关怀、终极眷顾，就是不可能用现世、经验说明一切。
    我们人的经验是有限的，没有无穷大，但是，根据人们构造反义词的原理，我们感悟到有限以外还有无限。0和无穷大之间，有和无之间，形成了各种悖论。
    数学悖论说到底也是一个0和无穷大之间的悖论，因为，既然是0，你永远是0，可是无穷大了以后又不完全是0。
    数学悖论里最基本的问题是说，如果你承认有，那0也是一种有的方式。如果0变成了有的方式，就太受鼓舞了。
    我一想到这个，对于岁数越活越大，到最后要驾鹤西去，我都不害怕了，因为0也是一种存在的方式，0也是一个数字，0也是有。当一个人去世以后，我们说某某人千古，什么意思呢？他变成0了，进入了永恒，即无穷（大）了。
    0是无，同时又是有，而且通向无穷、通向永恒、通向终极。
    把无与有连通起来，这是什么呢？这是数学、神学、文学、哲学、诗学，也是艺术，是人类生命的最大痛苦，也是最大满足。
    生命是什么？
    与0相比，它是无穷；与无穷相比，它是0。
 
    本来的“无”，没有无穷大就没有“有”；本来的“有”，没有与无的比照就没有永恒与无穷，而没有无穷大就没有无。
    无穷大与0，这是多么激动人心的终极观。
    这就是激情，这就是膜拜，这就是终极，这就是折磨、纠结、一切悖论的母亲与爆炸。
    传染病的0报告同样是疫情报告，0疫情也是疫情啊！
    如果我说无，那么无会不会无呢？无无了，那不就变成有了吗？这不就是人生最大的悖论吗？
    如果我说相信有，那么无不也是应该相信的有吗——无是可能无的，有也是可能无的。有当然是可能有的，但是无就变成可能有了。
    这一下子整个世界都活了。这就是上帝，我说的这个上帝是完全不进卫生间的终极。当有了终极以后，无、有、生、死、存在、规律、本体、抽象，就都被激活了，这真让人感到无限的幸福。
   （本文节录自2013年12月13日王蒙、冯士筰、方奇志、徐妍在中国海洋大学的对谈。由温奉桥、王婷婷根据录音整理，经王蒙修订，摘自《读书》）
   （彭瑛选编）